|
Земля пустеет, когда уходят такие талантливые, светлые люди, как Сергей Станиславович Бехтерев, и пустое пространство это заменить невозможно ничем, никем, оно так и остается навек пустым. Навек, навек, неизбывно. Мне кажется, его любили все, его нельзя было не любить. В конце 80-х всех, кто ни приезжал в город, я водила в театр (его Дом, Дом!) на Бехтерева. Когда он вдруг внезапно ушел из театра, это было потрясением и огромной потерей для города. И не только для города. Его неповторимый голос узнавали все. Даже далекие от театра люди. Может, он и был (есть) голосом нашего города?
Мне посчастливилось встретиться с ним год назад на Итальянской: мы записывали стихи замечательного поэта, прозаика, философа, драматурга Бориса Кригера. Это было в день рождения Сергея Станиславовича, и он был рад, что в этот день работает. Когда ему казалось, что он плохо прочел ту или иную строку, он останавливался, репетировал, и читал заново, находя нужный ритм и гармонию. А мне нравилась каждая строчка, озвученная его голосом, я почти все время плакала от счастья и замирала от звука и щемящей интонации его неповторимого голоса, и хотелось слушать и слушать.
В перерывах (а работали мы шесть часов) светло и благодарно говорил, какой хороший получился день рожденья (49 лет), потому что, конечно же, лучший подарок – это работа. Мы мечтательно строили увлекательные планы (создать театр Одного Актера, играть пьесы, читать стихи, прозу… а ничего не сбылось, кроме этой вот записи в светлый день рождения, хотя мы созванивались, я передавала ему тексты для работы, назначали встречи… не сбылось, не воплотилось, увы.).
С болью Сергей рассказывал о Малом драматическом – это был его Дом, но быть в том родном доме оказалось для него, ранимого, невозможно. Он, человек театра, – и вдруг вне театра, без театра, без Дома. Неприкаянный скиталец. Низкий поклон Лене, которая заботилась о нем, помогала ему, была рядом. Он забыл в этот день очки, и Лена тут же принесла их.
Человек уходит, и всегда внезапно и непоправимо. Такая беда. Такая потеря. И какое счастье, что остаются фильмы, остается голос. Какое счастье, что остался диск с этой (неужели последней????) записью стихов Кригера. И можно вслушаться, что-то понять, что-то, пусть запоздало, еще раз услышать, расслышать, расшифровать, разгадать. В пятницу, 21 ноября, девять дней, как раба Божьего Сергея не стало. Слушаю все эти дни его голос – такой живой здесь, так рядом, такой близкий, но уже и знающий всё о там, уже простившийся со всеми, уже простивший всех, кто его обижал (а сам он был ангел, он был Творец, он вряд ли мог кого-нибудь обидеть, разве что невольно), всех, кто его любил и кого он любил так щедро и доверчиво, – и голос уже звучит немного иначе, уже оттуда, как духовное завещание.
Мне хочется, чтоб не кончалась жизнь,
Чтоб было много мыслей и рассветов,
И я готов вселенную за это
Расцеловать в скопленья звёздных брызг….
Валентина Кизило
|
